« Un jour je m'en irai sans en avoir tout dit »... Mais peut-on jamais « tout dire » ? Dans ce livre construit en triptyque, Jean d'Ormesson observe une société en constante mutation et où les anciennes catégories s'entrechoquent, comme l'illustre l'histoire en forme de parabole de ce bouddhiste milliardaire et communiste que l'amour confronte à une famille traditionnelle. Tout change, sauf peut-être l'amour, s'il est bien ce sentiment qui fait que deux êtres, au lieu de s'abîmer dans une contemplation mutuelle, regardent ensemble dans la même direction. Et aussi le tenace « espoir de Dieu », dont ni la science ni la philosophie n'ont eu raison dans le coeur des hommes. Un livre profond mais jamais obscur, et porté par ce goût du bonheur qui anime toute l'oeuvre de Jean d'Ormesson.
L'interprétation nuancée de Daniel Nicodème rend parfaitement justice à la réflexion de Jean d'Ormesson, lucide mais toujours en empathie avec le monde.
