Em Ursamaior, o narrador visita na cadeia o autor do homicídio de uma jovem estudante de Medicina no Porto, mas acaba por contactar com outros reclusos (violadores, traficantes, burlões…), apresentando-nos, sem paninhos quentes, o mundo violento que os muros da prisão encerram. Também baseado em factos reais, mas em pleno reinado de D. João II, o labiríntico Oríon toma a história de sete crianças judias separadas das respectivas famílias e degredadas em São Tomé, assim punindo os seus pais pela ousadia de desafiarem os mandamentos da fé cristã. Já Gémeos relata a história de um amor tenebroso entre um velho pintor e a filha da sua amante – uma adolescente que tão depressa o atrai como o exaspera –, bem como das várias personagens que o acompanham no final da vida e que serão retratadas nas suas pinturas murais. Um trio de obras excepcionais, em que as existências cintilam, como estrelas, diante das fases obscuras por que passam. Como refere o crítico e académico Manuel Frias Martins, «só a melhor literatura consegue penetrar na realidade deste modo».
