Cendrine Senterre : quinze ans, des parents divorcés qui habitent le même triplex, une mamie sourde chez qui elle se réfugie le plus souvent possible pour fuir les nouveaux conjoints envahissants. Si on oublie que sa mère esthéticienne la harcèle pour lui épiler les sourcils, elle mène une existence plutôt paisible. Mais voilà que tout bascule. Un psychologue débarque à son école pour enrayer l’épidémie d’anorexie qui y sévit, alors que le nouvel ami de sa mère, un policier, prétend que des individus louches rôdent autour de l’établissement ; les Girafes, c’est-à-dire les filles de l’équipe de volleyball, s’éclipsent de leurs cours et complotent dans son dos. Cendrine sait tout des Girafes. Elle connaît leur moyenne à ce sport, leurs histoires d’amour, leurs phobies, leurs tics nerveux, la date de leurs premières règles, leur régime alimentaire… Pourquoi, depuis quelque temps, sa meilleure amie, championne de l’équipe, fait-elle tout pour la mettre à l’écart ? Elle accumule les indices. Mais, ce qu’elle va découvrir, elle est à cent lieues de l’avoir imaginé, même dans ses rêves les plus délirants.
