Read an Excerpt
Other Letters to Milena / Otras cartas a Milena
By Reina María Rodríguez, Kristin Dykstra The University of Alabama Press
Copyright © 2014 The University of Alabama Press
All rights reserved.
ISBN: 978-0-8173-8803-4
CHAPTER 1
Duda
Te rodearán las altas montañas
de ese antiguo país al que siempre has temido.
Te rodearán para salvarte
de perecer en la insensatez.
Viaje otra vez al mundo perdido
—con nostalgia doble
y la razón abolida.
Viaje sin destino (para quienes quitaron de antemano
los parámetros de sobrevivir).
Él no era más que un muchacho untado en brea
que chapoteaba y chapoteaba en el alquitrán.
Una comezón en la garganta.
Lo rodearán altos pinos de insatisfacción:
años caídos con pliegues ocultos, dobleces.
¿Habrá desperdiciado la ocasión
por la solidez de una resaca?
Doubt
They'll crowd around you: high mountains
from the ancient country you've always feared.
They'll crowd around to rescue you
from dying of senselessness.
Journey to the lost world one more time
—your nostalgia doubled
reason abolished.
Journey with no destination (for those who got rid of
survival parameters, in advance).
He was just a boy dipped in pitch
splashing around and around in tar.
An itch in a throat.
Tall pines will crowd around him in dissatisfaction:
years felled with hidden folds, deceitfulness.
Has he missed his chance
because the undertow was too strong?
CHAPTER 2
Paso de nubes
Mediodía (18 de septiembre de 1994)
Arca de Noé: embarcación grande en que se salvaron del diluvio Noé y su familia y cierto número de animales. Caja de madera; depósito para recibir el agua; depósito en que se guardaban las tablas de la ley; cajón o sitio donde se encierran varias cosas ...
Aquí también se encierran varias cosas. Destinos. Posibilidades. Templos y palacios. Columnas y obeliscos; pirámides y zigurat movidos hacia el agua. Bautizos (iconografías) otra plástica de bulto—como en el antiguo arte—más allá de la isla de Argos. Los movimientos parecen torpes. Los relieves que cubrían la realidad, o las paredes (un hombre semiyaciente en medio de la arena). Es también la estatua yaciente de un hombre Meroe. La pirámide es una pirámide de balsas. Una balsa trae una muñeca recostada a los remos. También hay un caballo que acecha desde la orilla, si subirá o no esta vez la marea. Él los ve alejarse, aumentando el tamaño y la dimensión de sus figuras, alejarse y perderse en el confín del horizonte. Los niños siempre han jugado a las balsas, que zozobran y vuelven a flotar cuando el peso de las manos desaparece. Pero esta vez, las balsas suben y se ocultan del brazo que pretende sujetarlas—y una nube, como si fuera a saltar toda el agua blanca de la espuma derramada—se une al brazo del muchacho, despidiéndolas. Algunas se hundirán para siempre entre la arena y la resaca; otras tocarán el límite. Siempre sospecharemos cuál encalló, cuál regresó, la que habrá llegado. Es una Isla, con sus niños que han jugado, al crecer, con sus balsas. Mucha gente mojada con el agua hasta el pecho está rezando adentro. Veo los ojos de la niña, el tiovivo flotante donde van sus hermanos, la desolación. Se ha ido mi muñeca más querida también. Y aquella balsa—ataúd del centro, con un viejo siempre de espaldas a mi cámara, no quiere volver los pies y despedirse—es el abuelo. Balsas de madera, asfalto y poliespuma. Cristo delante de la caravana—un cuadro realista del Sagrado Corazón de Jesús—como proa. O esta otra, con una cruz de palo como mástil, que pasa enfrentándose al vaivén del vacío del viento. Laterales de zinc y goma, caucho recalentado. Un niño y una nube—un caballo también que se aproxima y bebe un sol salobre—han visto, cómo todos los otros se van y se pierden detrás de un límite impreciso.
Passage of Clouds
Noon (18 September 1994)
Noah's Ark: great embarkation in which Noah and his family, and a certain number of animals, were saved from the deluge. Wooden box; receptacle for collecting water; receptacle for safeguarding tablets of the law; crate or space in which various things are enclosed ...
Here too various things are enclosed. Destinies. Possibilities. Temples and palaces. Columns and obelisks; pyramids and ziggurat blurring toward choppy water. Baptisms (iconographies), another art of a form—as in ancient sculpture—from beyond the island city of Argos. Their motion appears ungainly. Reliefs that filled reality, or the walls (a man semi- reclining in the sand); the reclining statue of a Meroitic man. The pyramid is a pyramid of boats. One raft carries a doll leaning on the oars. And at the coastline a horse waits to see whether the tide will rise or not this time. He sees them moving away into the distance, the size and dimension of their figures expanding as they get farther away, disappearing into the horizon's confine. The children have always played by rafts, which capsize and resurface as the weight of their hands pulls away. But this time, the rafts rise and evade the arm that attempts to restrain them—and as if all the white water were about to fly out in spilling foam, a cloud adheres to the arm of the boy seeing them off. Some boats will sink for good between the sand and the undertow; others will touch up against the line of limitation. We'll always have our suspicions about the one that ran aground, the one that came back, the one that made land. This is an Island; the children grew up playing with its rafts. Many people soaked up to the chest with water are praying on the island. I see the girl's eyes, the floating carousel where her brothers have gone, the desolation. My favorite doll is gone too. And that raft—shroud at the center, with an old man whose back is always to my camera, who doesn't want to turn his feet to leave—it's the grandfather. Boats of wood, asphalt and Styrofoam. Christ at the front of the caravan—a realist painting of the Sacred Heart of Jesus—at the bow. Or this other one, a cross made of sticks for a mast, passes by, off to confront the rolling of the void in the wind. Sides of zinc and rubber, melted tire. A boy and a cloud—and a horse, who approaches to drink from a brackish sun—have seen how all the others go off, lost behind some vague boundary.
CHAPTER 3
El pulpo
En el principio, la Diosa de todas las Cosas, surgió desnuda del Caos, pero no encontró nada sólido en qué apoyar los pies, y en consecuencia separó el mar del firmamento y danzó solitaria sobre las olas. Se dio la vuelta y se apoderó de ese viento norte, lo frotó entre sus manos ...
De allí partió el "Galeón de Fernanda" que fue remolcado por un Chevrolet hasta la playa, hacia el atardecer. Fragmentos de una luz violeta y roja entre los matorrales. Las pisadas se han borrado por el viento norte que la Diosa de todas las Cosas trajo y después se perdieron (las cosas, las pisadas). Pero el pulpo es capaz de recordar y capitalizar sus recuerdos. El caballo se estremece con el olor a pulpo en la noche—una peregrinación hacia la nada; una peregrinación hacia el fondo del mar: esquizofrenia de la necesidad—bultos y formas inhumanas que el pulpo desde su horrible corola succiona. Se mantiene de pie como un hombre, su cabeza encapuchada, sus ojos enormes, su voluptuosidad de verdugo. Toda esta noche ha quedado grabada, succionada, por la cabeza del pulpo en la costa. Se esconde y espía. El arácnido marino ha sentido el golpe de la peregrinación hacia la nada, hacia la profunda soledad. Él también teme y recuerda "La cruzada de los niños". (El caballo no quiere volver a mirar lo que acontece, evita la total oscuridad que se aproxima, y huye.) Las voces, los gritos, los quejidos, las risas, los rezos, los ladridos van hacia la ruta del Tao.
Al amanecer, algunos fragmentos que el pulpo rechazó desde sus ojos enormes han regresado a la playa. El mal y el mar son inocentes (otra vez recuerdo a Baudelaire "con la verdad enfática del gesto" en las grandes circunstancias de la vida).
The Octopus
In the beginning the Goddess of all Things sprang naked from Chaos, but she found nothing solid on which to place her feet. Consequently she divided ocean from firmament and danced off alone across the waves. Turning again she seized the north wind, kneaded it between her hands ...
From there, "Fernanda's Galleon" departed, towed by a Chevrolet toward the beach, toward sunset. Shards of violet and red light through thickets. The footsteps have been erased by the north wind, which the Goddess of all Things brought, and then they were lost (they: the things, the steps). But the octopus is capable of remembering, and capable of compounding its memories. The horse shudders at the smell of octopus in the night—a pilgrimage toward the void; a pilgrimage toward the bottom of the sea; schizophrenia born of necessity—inhuman shapes and forms that the octopus sucks in. It holds itself like a man, standing, its head hooded, eyes giant, an executioner's voluptuousness. This entire night has been recorded, sucked in, by the head of the octopus at the coastline. It hides, it spies. The marine arachnid has felt the blow of the pilgrimage toward nothingness, toward deep solitude. It too fears and remembers "the children's crusade." (The horse does not want to look back at what takes place, avoids the encroachment of total darkness, flees.) The voices, shouts, moans, laughter, prayers, barking, all go the way of the Tao.
At daybreak some fragments that the octopus had repelled from its gigantic eyes return to the beach. Evil and the ocean are innocent (again I remember Baudelaire's "emphatic truth of gesture" in the great circumstances of life).
CHAPTER 4
El mascarón
El mascarón de proa es un indio. El hombre que mira hacia atrás—hacia el amanecer—está todavía entre la ilusión y la playa; entre el deseo y la realidad; en un punto intermedio entre la razón y la sinrazón ... "un sujeto que se bambolea entre dos lenguajes, expresivo el uno, crítico el otro ..." Pero no voy a juzgarlo. La pirámide de verde lona y el indio, van de nuevo a conquistar otras tierras. Es la balsa de los locos, de los desesperados que intentan desafiar al pez con una cabeza de tiburón dibujada en la proa, "perro no come perro"—me señala. Parten de Cojímar, de Guanabo, de Santa Fe, de la mismísima bahía de La Habana. La escenografía de fondo es un faro, el Morro, la Cabaña. Desde las azoteas gritan a coro otras voces y bailan una danza macabra, se agitan pedazos de camisas, trapos ... Ta ba sa (frente a frente) grita otra vez aquel niño en sánscrito. Entre la multitud encuentro el día, y los hombros de estos hombres que antes no existían para mí. Al amanecer, el indio que se aleja de su playa ve la fila de brazos que caen al agua; de rodillas que se inclinan para hacer su ofrenda a Yemayá pidiéndole permiso para cruzar el mar. (La diosa de todas las Cosas se los ha concedido.) Velas con sacos y rituales de iniciación al amanecer: triunfo del mito. La extrañeza como punto de partida; la vuelta a un tipo de mentalidad donde no existe entre la acción y el objetivo que se le señala, conexión de ninguna clase. Extrañeza de los fenómenos primitivos con los que acechamos también el azar. Sabemos que tienen estratos muy antiguos (Taylor ha introducido para tales manifestaciones el término de supervivance). Supervivencias. ¿Qué es, en general, lo que hace que una manifestación cultural adquiera el carácter de razonable? Interpretación prelógica de la bendición y la maldición (siempre que han sido bendecidos, a la vez son malditos). La verdadera causa alude al mundo de los poderes siempre ocultos y para esto, el conocimiento de la ley natural es un sentido. ¿Por qué no? La supervivencia es el único estímulo real de la forma en la especie.
The Figurehead
The boat's figurehead is an Indian. The man who looks back—toward sunrise—is poised still between illusion and beach; between desire and reality; at an intermediary point between reason and injustice ... "a subject wobbling between two languages, the one expressive, the other critical ..." But I will not judge him. The pyramid of green canvas and the Indian: they'll conquer new lands all over again. It's the ship of fools, the desperate, who try to scare off fish by drawing a shark's head on the prow—"dog doesn't eat dog," he tells me. They put in at Cojímar, at Guanabo, Santa Fe, at the bay of Havana itself. The background scenery consists of a lighthouse, the Morro castle, the fortress of San Carlos de La Cabaña. From the rooftops other voices shout, a chorus, and perform a macabre dance, they wave shreds of clothing, cloths ... Ta ba sa (face to face), the boy cries again, in Sanskrit. Within the multitude I find the day, and the shoulders of these men who didn't exist for me before. At dawn, the Indian moving away from his beach sees the row of arms falling to the water; the row of knees bending to make their offerings to Yemayá, asking her permission to cross the sea. (The Goddess of all Things granted hers.) Sails from sacks, rituals of initiation at sunrise: the triumph of myth. Surprise as a point of departure; the return to a kind of mentality in which there is no connection of any kind between an action and the objective it indicates. The wonder of primitive phenomena, phenomena on which we too rely, waiting to learn our fate. We know they rest on ancient strata (for expressions like these, Taylor introduced the term supervivance). Survivorships. In general, what causes a form of cultural expression to acquire the status of a reasonable act? Pre-logical interpretation of blessing and curse (those who have been blessed have always been cursed at the same time). The true cause refers back to the world of perpetually occult powers and for this, knowledge of natural law is a form of attentiveness. Why not? Survivorshop is the only real stimulus shaping the species.
CHAPTER 5
El fotógrafo
El fotógrafo nos enseña cómo se corre detrás del peligro. Se monta en el invento de embarcación y coloca su cámara que vuelve a ser anzuelo y sal. Llega con los náufragos hasta el horizonte. Yo lo persigo. ¿Quién podría guiarme? "Lo que la fotografía reproduce al infinito únicamente ha tenido lugar una sola vez." Esa sola vez suficiente para germinar. El fotógrafo es actor y espectador en el espacio de su foto. No puede juzgar. Participa. El fotógrafo no tiene ideología preexistente, es acto, y su acción se antepone a cualquier verbalización, o discurso. El fotógrafo es un espectro, un fantasma que se corporiza en la mirada del ojo. Es el ojo el que ve, y ya no hay habla. Yo lo persigo. Mientras se monta en su cámara común y goza con el desenfreno del horror. Su vigilia es constante. Ha restaurado con esa foto, el cuadro que dejó en la exposición inconcluso: ha rematado el toque final de su pincel contra el tiempo—esta es su heroicidad—, consumir a cada instante, en cada clic, un rostro, un cuerpo, un naufragio. También él es el pulpo, el otro pulpo. Pasa de una tonalidad a otra, según la emotividad. Dos ojos anchos y oscuros con las pupilas dilatadas de los ojos verdaderos, recreándose. Entre la noche y el día, un pulpo que espía desde el mar y un pulpo diurno (el pulpo diurno es el pulpo de esta partida). Los dos han tragado las imágenes con sal (antropofagia de la imagen). Son dos cazadores por oposición que regresan a contarnos la historia de un hombre que se perdió en el mar ... De un tumulto que se perdió en el mar.
The Photographer
The photographer shows us how to pursue danger. Spurring the craft of fabrication he situates his camera, which turns to bait and salt, as it has before. Among shipwrecked people, the photographer arrives at the horizon. I chase after him. Who could guide me? "The thing that photography infinitely reproduces has taken place on one single occasion." That single occasion sufficient for germination. The photographer is an actor and a spectator inside the space of his photograph. He can't judge. He participates. The photographer has no pre-existing ideology; he is an act, and his action precedes verbalization or speech. The photographer is a specter, a ghost who materializes in the eye through its gaze. It's the eye that sees, and there is no more speech. I chase after him. While he sets up his camera and revels in abandonments of horror. His vigil is constant. With that photograph, he restored a painting he had left unfinished in the exhibition: he gave his final touch to time—this is his form of heroism—consuming in every instant, with every click, a face, a body, a shipwreck. He too is the octopus, the other octopus. He transitions from one tonality to another, according to the emotion of the scene. Two wide, dark eyes and the pupils of the truest eyes, dilated with the pleasures of recreating. Between the night and the day, one octopus spying from the sea and another octopus, diurnal (the diurnal one is here in this entry). The two have swallowed their images with salt (cannibalism of the image). They're two opposed hunters, returning to tell us the story about a man who was lost at sea ... about a commotion that was lost at sea.
(Continues...)
Excerpted from Other Letters to Milena / Otras cartas a Milena by Reina María Rodríguez, Kristin Dykstra. Copyright © 2014 The University of Alabama Press. Excerpted by permission of The University of Alabama Press.
All rights reserved. No part of this excerpt may be reproduced or reprinted without permission in writing from the publisher.
Excerpts are provided by Dial-A-Book Inc. solely for the personal use of visitors to this web site.
