Írói pályája kezdetén első regényével Ambrus Zoltán nem titkoltan a modern regény magyar változatát akarta megteremteni. Évekig érlelte a témát, íróbarátainak részleteket mesélt belőle, s mindent belegyúrt az eszményi mű lassan-lassan kibontakozó masszájába: érzést, világszemléletet, élet- és olvasmányélményeit. Az első változat a Magyar Hírlapban jelent meg 1891-92-ben. A kor divatos tárcaregényeivel ellentétben egyre többfelé ágazott, egyre több témával, kor- és környezetrajzzal bővült, míg végül a kiadó maga erőltette mielőbbi befejezését. Könyv alakban tizenöt évvel később, 1906-ban jelent meg; szövegén a szerző alig változtatott, csak a belső fejezetek figyelemfelkeltő címét hagyta el, s végére illesztette a főhős naplóját, nem annyira a cselekményt, mint inkább a magyar művész lélektanát kiegészítendő. (Karkovány Judit)