Cette oeuvre de jeunesse, longuement mûrie, est celle d'un convalescent [...] qui embrasse la vie comme quelque chose qu'il a failli perdre. Ni roman, ni essai, ni long poème en prose, cette oeuvre inclassable est un peu tout cela à la fois. Dans les huit livres qui la composent, le narrateur, se réclamant d'un maître appelé Ménalque, s'adresse à un disciple qui répond au nom biblique de Nathanaël et qui représente le lecteur virtuel du texte. Le propos de l'ouvrage est donné dès l'Avertissement qui précède le premier livre: Que mon livre t'enseigne à t'intéresser plus à toi qu'à lui-même, - puis à tout le reste plus qu'à toi. Puis, dans l'Envoi qui clôt le texte, l'auteur donne à son disciple ces ultimes conseils: Nathanaël, à présent, jette mon livre. Émancipe-t-en. Quitte-moi. [...] Ne t'attache en toi qu'à ce que tu sens qui n'est nulle part ailleurs qu'en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah! le plus irremplaçable des êtres. Ce livre exalté, sensuel et lyrique célèbre la vie, la nature et le désir.
