Christian Souque nous offre ici un "gardien du temple" tragi-comique, plein de piquant. Le sujet affiché, la rencontre entre un homme simple et le destin tragique d'une femme sublime et innocente à ses yeux, s'il paraît des plus sérieux, révèle au fil du texte la dérision de la condition humaine et notre délicieuse superficialité. Extrait du chapitre 16 : "La tombe et le professeur". "Il était si épris d'elle, si vigilant au moindre signe de sa présence, des lointaines traces imaginées de son parfum, qu'il rêvait d'elle bien souvent. Durant ces nuits, elle se présentait à lui en songe, drapée d'une lueur transparente et virginale, mystérieuse et discrète tout à la fois. Le regard félin, les yeux verts, la chevelure déployée, à peine vêtue de voiles sombres, elle apparaissait dans l'embrasure de sa porte et lui murmurait de douces paroles et les appels de l'au-delà que son cœur réclamait. Les rêves demeuraient chaque fois inachevés, transpercés par les bruissements de la vie. Elle disparaissait si brutalement, sans jamais achever son discours ou ses plaintes qu'il bondissait de son lit tel un homme d'âge mûr, amoureux pour la première fois."
