Bert Smallways è un ragazzo comune, scontento di sé, che vuole uscire dal piccolo ambiente in cui vive, e sogna; ma il suo orizzonte è così limitato che che anche i suoi sogni sono piccoli. Curioso ed entusiasta dei nuovi mezzi di locomozione, riesce a comprarsi una motocicletta e avvia con un amico un'impresa di noleggio di biciclette.
Ed ecco che per uno strano intrecciarsi di circostanze si trova a volare intorno al mondo su una macchina volante, dalla quale assiste ad immani distruzioni, prima di tutto a quella terrificante di New York. Divampa la guerra dell'aria, che coinvolge tutte le nazioni.
Le avventure di Bert servono però all'autore per far riflettere sulla cecità degli uomini che, esaltati dal progresso, dall'immenso sviluppo che coinvolge tutti i settori, considerano il proliferare di armi sempre più potenti come un trascurabile accessorio. "Accumulavano gli esplosivi ed il macchinario di distruzione; lasciavano crescere le loro gelosie nazionali; assistevano ad un costante inasprimento degli odii di razza mentre le razze si avvicinavano di più"... Camminavano cioè verso la catastrofe.
Ma la storia di Bert è a lieto fine. Quella del mondo... chissà...
