Que nous est-il arrivé ? pourra un jour se demander l'un des personnages. Oui, en effet, qu'était-il arrivé alors que l'on avait au contraire annoncé, dans un temps d'allégresse inoubliable, un temps de drapeaux, de fleurs et de chansons : nous allons mener la grande vie !
La grande vie ? Oh ! certes, cétait façon de parler, et cette grande vie voulait être surtout une vie. Mais comme ils l'auront attendue, rêvée, façonnée, d'année en année... 1930... 1931... 1932... 1933... et 1936 donc !... les membres de cette famille inscrivant les espoirs, les luttes, les amours et les ambitions dans leur géographie :
Un quartier parisien, avec son folklore bien particulier de ces années-là, les anciennes Halles et ce qui fut le plateau Beaubourg, lorsque l'un des plus célèbres théâtres de la capitale s'appelait encore Sarah-Bernhardt.
Un grand port : Le Havre, restitué ici dans sa réalité de l'avant-guerre, à travers ses plaisirs, ses duretés, ses fascinations, entre son intense activité urbaine et ses grands transats au repos.
Un paysage de Loire, teinté de provincialisme doux, de solide paix campagnarde, et dans ce paysage, la maison où tous se retrouvent sous les guirlandes, « lâme chevillée au corps », chaque fois l'an en juillet pour la fête du village au vieux passé frondeur et narquois.
Les événements vont traverser tout ce monde, défaire et refaire des passions humaines, des passions sociales, des sentiments et des idées, mais l'auteur nous montre aussi, à travers la fresque superbe, animée, surprenante qu'il nous propose ici, dans l'ample vigueur d'une vraie saga populaire aux accents parfois épiques, parfois drôles, que cette fameuse grande vie aura su éclairer une durée qui peut-être, même brève, les contenait toutes et qui s'appelle : la joie.
