En Vigo vine al mundo el 10 de Julio de 1971, así que según las estrellas soy un cangrejo, por lo que no esperen de mí demasiada apertura a intimidades curriculares; sólo lo estrictamente necesario, por mi coraza y porque su tiempo es oro.
Mi lugar de nacimiento no es casual, yo mismo he elegido este finis terrae que por un lado garantiza la supervivencia obedeciendo la ley del mínimo esfuerzo y por otro asegura que nadie se meta en lo que hago porque a nadie le importa lo más mínimo; ni la letra ni los libros. Un lugar donde el hecho de escribir varias obras en unos años, obras que comienzan y terminan e incluso han sido corregidas varias veces, libros que se dejan leer (espero) sin un ataque de vómito repentino; un lugar donde este hecho, el de escribir, le convierte a uno en un escritor excepcional, aunque sea sólo para uno mismo y porque a varios kilómetros a la redonda no hay más de cuatro o cinco personas que vayan más allá de los cuadernos de caligrafía en cuanto a la escritura se refiere o de la cartelera de cine en relación a sus lecturas.
Escribí mis primeros cuentos entre los diez y los doce años, en la escuela me hice con un premio que patrocinaba una marca de refrescos, y entre los dieciocho y veinte publiqué algunos artículos y relatos cortos en revistas y periódicos locales. Después de esto conseguí dejar de escribir y casi leer hasta 1998. Acercándome al nuevo milenio, y en contra de toda mi buena voluntad por evitarlo, me aboqué a recuperar el tiempo perdido: Interné a mi mujer en un psiquiátrico, matriculé a mis hijos en un internado londinense, abandoné a mi perro en mitad del bosque, asesiné a mis padres y, siguiendo consejo de Ernesto Sabato, atraqué una sucursal bancaria que me proporcionó el dinero suficiente como para dedicarme a leer y escribir; que al fin y al cabo, es lo único que me interesa. Créanme, leer y escribir me interesa incluso más que publicar y ganar dinero.
Les aseguro que he tomado mis medidas para no volver a las andadas, para no mortificar a nadie obligándole a leer lo que escribo; pero se trata de un gusano que nace de una naturaleza superior a mis fuerzas y que me domina hasta el punto de presentarme así ante desconocidos. Desearía haber sido jardinero o soldado, pero como saben, no es uno el que elige, sino las cosas, los objetos, los que le eligen a uno; hasta que se vuelven imprescindibles, más o menos. Soy escritor; aún a mi pesar, más o menos.
El paréntesis de vida en el que no he ...
