Als die Aufregungen der Villa Rose beendet waren, kehrte Herr Ricardo zum Grosvenor Square zurück und nahm das geschäftige, unnötige Leben eines Amateurs wieder auf. Aber die Studios hatten ihren Geschmack verloren, Künstler ihre Attraktivität, und selbst die russische Oper schien eine Kleinigkeit zu sein. Das Leben war insgesamt eine Enttäuschung; Das Schicksal hatte wie eine Schauspielerin in einem Restaurant den Holzstößel in die Hand genommen und den ganzen Glanz aus dem Champagner gerührt; Mr. Ricardo schmachtete - bis zu einem unvergesslichen Morgen.
Er saß trostlos an seinem Frühstückstisch, als die Tür aufgebrochen wurde und ein quadratischer, kräftiger Mann mit dem blauen, rasierten Gesicht eines französischen Komikers sich in den Raum warf. Ricardo sprang mit einem Freudenschrei auf den Neuankömmling zu.
"Mein lieber Hanaud!"
Er packte seinen Besucher am Arm und fühlte es, um sicherzustellen, dass hier in Fleisch und Blut der Mann stand, der ihn mit den akutesten Empfindungen seines Lebens bekannt gemacht hatte. Er drehte sich zu seinem Butler um, der bei der kurzen Unterbrechung des französischen Detektivs immer noch Expostulationen in der Tür meckerte.
"Ein anderer Ort, Burton, sofort", rief er und sobald er und Hanaud allein waren: "Welcher gute Wind bläst dich nach London?"
"Geschäft, mein Freund. Das Verschwinden von Goldbarren irgendwo auf der Linie zwischen Paris und London. Aber es ist beendet. Ja, ich mache Urlaub."
Ein Licht hatte plötzlich in Mr. Ricardos Augen geblitzt und war jetzt nicht weniger plötzlich erloschen. Hanaud achtete überhaupt nicht auf die Enttäuschung seines Freundes. Er stürzte sich auf ein Stück Silber, das die Tischdecke schmückte, und brachte es zum Fenster.
"Alles ist so wie es sein sollte, mein Freund", rief er grinsend aus. "Grosvenor Square, dieTimes öffnet an der Geldsäule und eine falsche Antiquität auf dem Tisch. So habe ich von Ihnen geträumt. Alles, was Mr. Ricardo in diesem Satz ist."
Ricardo lachte nervös. Die Erinnerung machte ihn misstrauisch gegenüber Hanauds Sarkasmen. Er war schüchtern, um gegen die Echtheit seines Silbers zu protestieren. Aber tatsächlich hatte er nicht die Zeit. Denn die Tür öffnete sich wieder und wieder erschien der Butler. Bei dieser Gelegenheit war er jedoch allein.
Calladine würde gerne mit Ihnen sprechen, Sir, sagte er.
"Calladine!" rief Ricardo in einer extremen Überraschung. "Das ist das Außergewöhnlichste." Er sah auf die Uhr auf seinem Kaminsims. Es war kaum halb neun. "Zu dieser Stunde auch?"
"Herr Calladine trägt immer noch Abendkleid", bemerkte der Butler.
Ricardo setzte sich auf seinen Stuhl. Er begann von Möglichkeiten zu träumen; und hier war Hanaud auf wundersame Weise an seiner Seite.
"Wo ist Mr. Calladine?" er hat gefragt.
"Ich habe ihn in die Bibliothek geführt."
"Gut", sagte Herr Ricardo. "Ich werde zu ihm kommen."
Aber er hatte es nicht eilig. Er setzte sich und ließ seine Gedanken mit diesem Vorfall von Calladines frühem Besuch spielen.
"Es ist sehr seltsam", sagte er. "Ich habe Calladine seit Monaten nicht gesehen - nein, noch hat jemand. Doch vor einiger Zeit wurde niemand öfter gesehen."
Er fiel anscheinend in eine Muse, aber er wollte nur Hanauds Neugier wecken. Bei diesem Versuch scheiterte er jedoch. Hanaud aß weiterhin ruhig sein Frühstück, so dass Herr Ricardo gezwungen war, die Geschichte, die er brannte, freiwillig zu erzählen.
"Trink deinen Kaffee, Hanaud, und du wirst von Calladine hören."
Hanaud grunzte resigniert und Mr. Ricardo fuhr fort:
