يعيش في صندوق خشبي، يقيه برد الشّتاء و شمس الصّيف الحارّة، لم يعرف يوماً ما الذي كان يحتويه هذا الصندوق، هل احتوى شاياً احتساه عليّة القوم في لقاءاتهم، و تحدّثوا عن السبل لحل مشكلات الفقر، أم احتوى ملابس فاخرة يرتدونها في لقاءاتهم و هم يحتسون ذاك الشّاي، أم سكّراً أذابوه في أكواب الشّاي تلك، أم الأكواب المزركشة برسوم عن حضارات الصّين زيّن حرفها بالذهب، يلامس شفاههم المكتنزة كلّما رشفوا رشفة بين الجمل المتدفّقة من الأفواه لتسقط في الطريق و لا تصل أيّ آذان، فهي جمل منمّقة صيغت بعناية لتسويق قائلها، لتملأ سطوراً على صفحات الصحف، التي لا يشتريها سواهم ليبحثوا فيها عمّا قالوه، لا ليعرفوه أو يتذكّروه بل ليتبجّحوا بما كتبته عنهم تلك الصحف في حديثهم القادم، و هم يرتدون ملابس فاخرة جديدة، و يرتشفون الشّاي محلّى بالسكّر في أكواب مزركشة زيّن حرفها بالذهب، و هكذا في كل جلسة يجترّون الكلام الذي كأنّه سقط من أفواههم لتعود و تتلقّفه تلك الصحف مرّة أخرى لتجترّه في العدد القادم، كان هذا الصّندوق المتهالك جُلّ ما يملك.
