Read an Excerpt

En muista että olisimme koskaan matkineet epäonnistumista. Niistä puhuttiin, niille naurettiin tai niistä vaiettiin, ne kärsittiin, mutta niitä ei matkittu. Ihminen ei halua olla epäonnistuja ellei tiedä, että kasvaa tai raivaa itsensä lopulta voittajaksi. Me hyväksymme oman rajallisuutemme vain silloin kun sen jälkeen on luvassa rajattomuus. Ja aivan yhtä tärkeää kuin matkia suoritusta, voittoheittoa, voittomaalia, kokonaista ottelusarjaa, oli matkia sen seurausta. Tuuletusta. Myönnän toistaneeni Tiina Lillakin Helsingin MM-kisojen 1983 loikkivan voittojuoksun Olympiastadionin takakaarteessa kotitalomme edestä menneellä autotiellä. Soitin Izvestija-turnauksen aikana Timo Nummelinin viulua ja Meksikossa pelattujen 1986 jalkapallon MM-kisojen aikana yritin kotijoukkueen Hugo Sanchezin puolivolttia niin että seurauksena oli aivotärähdys. 1990-luvun alkuvuosina luonnonjäillä näki lukemattomia pikku-Teemuja, jotka ampuivat hanskansa mailalla alas niin kuin Selänne oli tehnyt SM-liigassa ja Winnipeg Jetsissä tulokaskaudellaan. Kesällä 1994 Yhdysvalloissa pelattu jalkapallon MM-turnaus tuotti Suomen hiekka- ja nurmikentille, takapihoille ja kuplahalleihin lukemattomia Thomas Brolin -tuulettajia. 360 asteen kierähdyksellä, etusormi pystyssä. Neuvostoliittolainen tapa jättää maalit lähestulkoon juhlimatta oli samanaikaisesti hieno ja pelottava, ylivoimainen ja ylimielinen teko. Viesti oli, että joukkueemme on niin hyvä ettei maali MM-kisoissa tunnu yhtään miltään, ei edes maailmanmestaruus. Tai sitten kyse oli siitä, että he pelasivat paidassa, jota eivät halunneet pukea ylleen, järjestelmälle, jonka vankeja tunsivat olevansa. Tuuletuksella urheilija itse arvotti oman suorituksensa arvon. Mitä korkeampi kasa maalivahdin päällä, mitä enemmän varusteita pitkin kaukaloa, sitä tärkeämpi voitto, ihan sama missä vaiheessa turnausta. Mitä isommat kyyneleet, kovempi huuto, pidempi liuku polvillaan nurmella kohti kulmalippua, sitä varmemmin se toistuu lasten tekemänä halki maailman. Voltti taaksepäin. Paita pään yli ja kulmalipulle. Musta nyrkki ilmaan.