দু'জনেই বুড়ো হয়ে গিয়েছে। জরা গ্রাস করেছে দু'জনকেই । বাড়ীটার পলেস্তারা খসে গেছে জায়গায় জায়গায়। অনেক আগেই ধুয়ে গিয়েছে রঙ। সামান্য যেটুকু আছে তাতেও ভাগ বসিয়েছে আগাছার শিকড়। দোতলার বারান্দা খসে গেছে, খসে গেছে কার্নিশ। তবু দাঁড়িয়ে আছে। বহু প্রাচীন ইতিহাসের মত। রোদ বৃষ্টির দাগ শরীরে নিয়ে।