«Vous voulez dire que vos histoires d’opium, d’épave, de contrebande et celle de l’homme qui devint votre ami étaient vraies?» Loudon Dodd, un américain qui vient de débarquer aux Îles Marquises, étonne les membres du «Cercle» un lieu de rencontre des expatriés: «Vous vous rendrez bientôt compte par vous-même que nos occupations touchent à l’art, puisqu’elles sont un effort combiné de l’imagination et de l’observation, le mouvement en plus. Vous serez bientôt sous le charme!»