Read an Excerpt

Siddhartha

A Dual-Language Book

Dover Publications, Inc.

ERSTER TEIL

DER SOHN DES BRAHMANEN

Im Schatten des Hauses, in der Sonne des Flußufers bei den Booten, im Schatten des Salwaldes, im Schatten des Feigenbaumes wuchs Siddhartha auf, der schöne Sohn des Brahmanen, der junge Falke, zusammen mit Govinda, seinem Freunde, dem Brahmanensohn. Sonne bräunte seine lichten Schultern am Flußufer, beim Bade, bei den heiligen Waschungen, bei den heiligen Opfern. Schatten floß in seine schwarzen Augen im Mangohain, bei den Knabenspielen, beim Gesang der Mutter, bei den heiligen Opfern, bei den Lehren seines Vaters, des Gelehrten, beim Gespräch der Weisen. Lange schon nahm Siddhartha am Gespräch der Weisen teil, übte sich mit Govinda im Redekampf, übte sich mit Govinda in der Kunst der Betrachtung, im Dienst der Versenkung. Schon verstand er, lautlos das Om zu sprechen, das Wort der Worte, es lautlos in sich hinein zu sprechen mit dem Einhauch, es lautlos aus sich heraus zu sprechen mit dem Aushauch, mit gesammelter Seele, die Stirn umgeben vom Glanz des klardenkenden Geistes. Schon verstand er, im Innern seines Wesens Atman zu wissen, unzerstörbar, eins mit dem Weltall.

Freude sprang in seines Vaters Herzen über den Sohn, den Gelehrigen, den Wissensdurstigen, einen großen Weisen und Priester sah er in ihm heranwachsen, einen Fürsten unter den Brahmanen.

Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah, wenn sie ihn schreiten, wenn sie ihn niedersitzen und aufstehen sah, Siddhartha, den Starken, den Schönen, den auf schlanken Beinen Schreitenden, den mit vollkommenem Anstand sie Begrüßenden.

Liebe rührte sich in den Herzen der jungen Brahmanentöchter, wenn Siddhartha durch die Gassen der Stadt ging, mit der leuchtenden Stirn, mit dem Königsauge, mit den schmalen Hüften.

Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der Brahmanensohn. Er liebte Siddharthas Auge und holde Stimme, er liebte seinen Gang und den vollkommenen Anstand seiner Bewegungen, er liebte alles, was Siddhartha tat und sagte, und am meisten liebte er seinen Geist, seine hohen, feurigen Gedanken, seinen glühenden Willen, seine hohe Berufung. Govinda wußte: dieser wird kein gemeiner Brahmane werden, kein fauler Opferbeamter, kein habgieriger Händler mit Zaubersprüchen, kein eitler, leerer Redner, kein böser, hinterlistiger Priester, und auch kein gutes, dummes Schaf in der Herde der Vielen. Nein, und auch er, Govinda, wollte kein solcher werden, kein Brahmane, wie es zehntausend gibt. Er wollte Siddhartha folgen, dem Geliebten, dem Herrlichen. Und wenn Siddhartha einstmals ein Gott würde, wenn er einstmals eingehen würde zu den Strahlenden, dann wollte Govinda ihm folgen, als sein Freund, als sein Begleiter, als sein Diener, als sein Speerträger, sein Schatten.

So liebten den Siddhartha alle. Allen schuf er Freude, allen war er zur Lust.

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich nicht zur Lust. Wandelnd auf den rosigen Wegen des Feigengartens, sitzend im bläulichen Schatten des Hains der Betrachtung, waschend seine Glieder im täglichen Sühnebad, opfernd im tiefschattigen Mangowald, von vollkommenem Anstand der Gebärden, von allen geliebt, aller Freude, trug er doch keine Freude im Herzen. Träume kamen ihm und rastlose Gedanken aus dem Wasser des Flusses geflossen, aus den Sternen der Nacht gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne geschmolzen, Träume kamen ihm und Ruhelosigkeit der Seele, aus den Opfern geraucht, aus den Versen der Rig-Veda gehaucht, aus den Lehren der alten Brahmanen geträufelt.

Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu nähren. Er hatte begonnen zu fühlen, daß die Liebe seines Vaters, und die Liebe seiner Mutter, und auch die Liebe seines Freundes, Govindas, nicht immer und für alle Zeiten ihn beglücken, ihn stillen, ihn sättigen, ihm genügen werde. Er hatte begonnen zu ahnen, daß sein ehrwürdiger Vater und seine anderen Lehrer, daß die weisen Brahmanen ihm von ihrer Weisheit das meiste und beste schon mitgeteilt, daß sie ihre Fülle schon in sein wartendes Gefäß gegossen hätten, und das Gefäß war nicht voll, der Geist war nicht begnügt, die Seele war nicht ruhig, das Herz nicht gestillt. Die Waschungen waren gut, aber sie waren Wasser, sie wuschen nicht Sünde ab, sie heilten nicht Geistesdurst, sie lösten nicht Herzensangst. Vortrefflich waren die Opfer und die Anrufung der Götter – aber war dies alles? Gaben die Opfer Glück? Und wie war das mit den Göttern? War es wirklich Prajapati, der die Welt erschaffen hat? War es nicht der Atman, Er, der Einzige, der All-Eine? Waren nicht die Götter Gestaltungen, erschaffen wie ich und du, der Zeit untertan, vergänglich? War es also gut, war es richtig, war es ein sinnvolles und höchstes Tun, den Göttern zu opfern? Wem anders war zu opfern, wem anders war Verehrung darzubringen als Ihm, dem Einzigen, dem Atman? Und wo war Atman zu finden, wo wohnte Er, wo schlug Sein ewiges Herz, wo anders als im eigenen Ich, im Innersten, im Unzerstörbaren, das ein jeder in sich trug? Aber wo, wo war dies Ich, dies Innerste, dies Letzte? Es war nicht Fleisch und Bein, es war nicht Denken noch Bewußtsein, so lehrten die Weisesten. Wo, wo also war es? Dorthin zu dringen, zum Ich, zu mir, zum Atman, – gab es einen andern Weg, den zu suchen sich lohnte? Ach, und niemand zeigte diesen Weg, niemand wußte ihn, nicht der Vater, nicht die Lehrer und Weisen, nicht die heihgen Opfergesänge! Alles wußten sie, die Brahmanen und ihre heiligen Bücher, alles wußten sie, um alles hatten sie sich gekümmert und um mehr als alles, die Erschaffung der Welt, das Entstehen der Rede, der Speise, des Einatmens, des Ausatmens, die Ordnungen der Sinne, die Taten der Götter – unendlich vieles wußten sie – aber war es wertvoll, dies alles zu wissen, wenn man das Eine und Einzige nicht wußte, das Wichtigste, das allein Wichtige?

Gewiß, viele Verse der heiligen Bücher, zumal in den Upanishaden des Samaveda, sprachen von diesem Innersten und Letzten, herrliche Verse. "Deine Seele ist die ganze Welt", stand da geschrieben, und geschrieben stand, daß der Mensch im Schlafe, im Tiefschlaf, zu seinem Innersten eingehe und im Atman wohne. Wunderbare Weisheit stand in diesen Versen, alles Wissen der Weisesten stand hier in magischen Worten gesammelt, rein wie von Bienen gesammelter Honig. Nein, nicht gering zu achten war das Ungeheure an Erkenntnis, das hier von unzählbaren Geschlechterfolgen weiser Brahmanen gesammelt und bewahrt lag. – Aber wo waren die Brahmanen, wo die Priester, wo die Weisen oder Büßer, denen es gelungen war, dieses tiefste Wissen nicht bloß zu wissen, sondern zu leben? Wo war der Kundige, der das Daheimsein im Atman aus dem Schlafe herüberzauberte ins Wachsein, in das Leben, in Schritt und Tritt, in Wort und Tat? Viele ehrwürdige Brahmanen kannte Siddhartha, seinen Vater vor allen, den Reinen, den Gelehrten, den höchst Ehrwürdigen. Zu bewundern war sein Vater, still und edel war sein Gehaben, rein sein Leben, weise sein Wort, feine und adlige Gedanken wohnten in seiner Stirn – aber auch er, der so viel Wissende, lebte er denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war er nicht auch nur ein Suchender, ein Dürstender? Mußte er nicht immer und immer wieder an heiligen Quellen, ein Durstender, trinken, am Opfer, an den Büchern, an der Wechselrede der Brahmanen? Warum mußte er, der Untadelige, jeden Tag Sünde abwaschen, jeden Tag sich um Reinigung mühen, jeden Tag von neuem? War denn nicht Atman in ihm, floß denn nicht in seinem eigenen Herzen der Urquell? Ihn mußte man finden, den Urquell im eigenen Ich, ihn mußte man zu eigen haben! Alles andre war Suchen, war Umweg, war Verirrung.

So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies sein Leiden.

PART ONE

THE SON OF THE BRAHMAN

In the shadow of the house, in the sunshine of the riverbank by the boats, in the shadow of the sal-tree forest, in the shadow of the fig tree, Siddhartha grew up, the handsome son of the Brahman, the young falcon, together with Govinda his friend, the Brahmans son. Sunshine tanned his fair shoulders at the riverbank, when he bathed, during the holy ablutions, during the holy sacrifices. Shadow flowed into his dark eyes in the mango grove, during his boyish games, while his mother sang, during the holy sacrifices, when he was taught by his father, the learned man, when he conversed with the sages. For some time now, Siddhartha had taken part in the conversations of the sages, had practiced oratorical contests with Govinda, had practiced with Govinda the art of contemplation, the duty of total concentration. He already understood how to utter the om silently, that word of words, how to utter it silently into himself as he inhaled, how to utter it silently forth from himself as he exhaled, his psychic powers concentrated, his brow encircled with the glow of the clear-thinking mind. He already understood how to recognize Atman within his being, indestructible, at one with the universe.

Joy leapt in his father's heart at that son, so quick to learn, so eager for knowledge; he saw a great sage and priest developing in him, a prince among the Brahmans.

Bliss leapt in his mother's bosom whenever she saw him, when she saw him walking, sitting down, and standing up, Siddhartha the strong, the handsome, walking on slender legs, greeting her with perfect propriety.

Love stirred in the hearts of the young Brahman daughters whenever Siddhartha passed through the lanes of the town, with his gleaming brow, with his kingly eyes, with his narrow hips.

But, more than by all of these, he was loved by Govinda his friend, the Brahman's son. He loved Siddhartha's eyes and pleasant voice, he loved his gait and the perfect propriety of his movements, he loved everything Siddhartha did and said; and, above all, he loved his intelligence, his lofty and fiery thoughts, his burning will, his high vocation. Govinda knew: this man will not become any ordinary Brahman, no lazy functionary at sacrifices, no avaricious merchant of magic charms, no vain, empty speechmaker, no malicious, crafty priest, but also no kindly, stupid sheep in the flock of the multitude. No, and he, too, Govinda, did not wish to become one of those, a Brahman like ten thousand others. He wanted to follow Siddhartha, the loved one, the splendid one. And if Siddhartha should ever become a god, if he should ever enter the company of the Radiant Ones, then Govinda wished to follow him, as his friend, as his companion, as his servant, as his spear bearer, his shadow.

Thus did everyone love Siddhartha. He gave joy to all, he was a pleasure to all.

But he, Siddhartha, did not give himself joy, he was no pleasure to himself. Strolling on the pinkish walks of the fig orchard, sitting in the bluish shade of the grove of contemplation, washing his limbs in the daily expiatory bath, sacrificing in the deep shade of the mango forest, with gestures of perfect propriety, loved by all, the joy of all, nevertheless he bore no joy in his heart. Dreams came to him, and uneasy thoughts, flowing to him from the water of the river, sparkling from the night stars, molten in the rays of the sun; dreams came to him, and restlessness of the soul, smoking to him out of the sacrifices, uttered from the verses of the Rig Veda, trickling from the teachings of the old Brahmans.

Siddhartha had begun to nurture dissatisfaction within himself. He had begun to feel that his father's love, and his mother's love, and also the love of his friend Govinda, would not always and for all time make him happy, content him, sate him, suffice him. He had begun to foresee that his venerable father and his other teachers, that the Brahman sages, had already imparted to him the greatest part and the best part of their wisdom, that they had already poured their abundance into his expectant vessel; and the vessel was not full, his mind was not satisfied, his soul was not at ease, his heart was not contented. The ablutions were good, but they were water, they did not wash away sin, they did not heal the mind's thirst, they did not dispel the heart's anguish. Excellent were the sacrifices and the invocation of the gods—but was that everything? Did the sacrifices offer happiness? And what was all that talk about the gods? Was it really Prajapati who had created the world? Was it not the Atman, He, the Only One, the All-One? Were not the gods beings that had been formed, created just as you and I, subject to time, mortal? And so, was it good, was it correct, was it a meaningful and supreme activity, to sacrifice to the gods? To whom else should one sacrifice, to whom else was reverence to be offered, but to Him, the Only One, the Atman? And where was Atman to be found, where did He dwell, where did His eternal heart beat, where else but in one's own self, deep within oneself, in that indestructible something that each man bore inside him? But where, where was this self, this innermost thing, this ultimate thing? It was not flesh and bone, it was not thought or consciousness: thus the sages taught. Where, where then was it? To reach that far, to attain the ego, the self, the Atman—was there another path that was profitably to be sought? Ah! But no one pointed out that path, no one knew it, not his father, not his teachers or the sages, not the holy sacrificial chants! They knew everything, the Brahmans and their sacred books; they knew everything, they had troubled their minds over everything, and more than everything: the creation of the world, the origin of speech, of food, of inhalation, of exhalation, the categories of the senses, the exploits of the gods—they knew an infinite amount—but was it of any value to know all this when they did not know the one and only thing, the most important thing, the only important thing?

To be sure, many verses of the sacred books, especially in the Upanishads of the Sama Veda, spoke of this innermost, ultimate thing—splendid verses. "Your soul is the whole world" was written there, and it was written there that in sleep, in deep sleep, men entered their innermost being and dwelt in the Atman. Marvelous wisdom was contained in those verses, all the knowledge of the greatest sages was gathered together there in magical words, pure as honey gathered by bees. No, one should not hold lightly the immense store of knowledge that had been gathered and preserved there by countless generations of Brahman sages.—But where were those Brahmans, where were those priests, where were those sages or penitents, who had succeeded not merely in knowing this most profound knowledge, but in living it? Where was the expert who could magically transfer his sojourn in the Atman from the sleeping to the waking state, to real life, to every step he took, to words and deeds? Siddhartha knew many venerable Brahmans, his father especially: a pure man, a learned man, a man most highly to be revered. His father was admirable; his demeanor was calm and noble, his life pure, his words wise; subtle and noble thoughts resided in his brow—but even he, who knew so much, did he, then, live in bliss, was he at peace, was not he, too, merely a seeker, a man athirst? Was it not necessary for him, a long-parched man, to drink again and again at sacred springs, at the sacrifice, at the books, at the dialogues of the Brahmans? Why was it necessary for him, the faultless one, to wash away his sins every day, to strive for purification every day, all over again every day? Was Atman not in him, then? Did the wellspring not flow, then, in his own heart? It had to be found, the wellspring in one's own self, it had to be securely possessed! All else was a mere quest, a detour, an aberration.

Thus ran Siddhartha's thoughts, this was his thirst, this his sorrow.

---

Excerpted from Siddhartha by HERMANN HESSE, STANLEY APPELBAUM. Copyright © 1998 Dover Publications, Inc.. Excerpted by permission of Dover Publications, Inc..
All rights reserved. No part of this excerpt may be reproduced or reprinted without permission in writing from the publisher.
Excerpts are provided by Dial-A-Book Inc. solely for the personal use of visitors to this web site.

---