Ce roman d’amour sur fond de scandales et d’intrigues se déroule dans l’Angleterre rurale de la fin des années 1820. Molly Gibson, 17 ans, vit dans la campagne anglaise avec son père médecin qui l’a élevée seul tandis que les aristocrates locaux règnent en maîtres absolus sur ce coin perdu des Midlands, depuis l’imposant château de Cumnor Towers.
La vie de Molly, où paysans, domestiques et notables se croisent et se recroisent, est bouleversée quand son père lui annonce son remariage. Elle se lie d’amitié avec sa demi-soeur, la ravissante Cynthia mais les rivalités ne tardent pas à apparaître lorsque l’amour secret de Molly, le beau Roger Hamley, tombe fou amoureux de Cynthia et lui demande sa main.
C’est avant tout la nature humaine dans la toute-puissance de ses pulsions et de ses désirs si impitoyablement réprimés par la société victorienne qu’Elizabeth Gaskell place au centre de la trame.