Au début des années 1920, le comte Alexandre Ilitch Rostov, aristocrate impénitent aux manières aussi désuètes qu'irrésistibles, est condamné par un tribunal bolchévique à vivre en résidence surveillée dans le luxueux hôtel Metropol de Moscou. Acceptant joyeusement son sort, le sémillant comte Rostov hante les couloirs, salons feutrés, restaurants et salles de réception de l'hôtel, et noue des liens avec le personnel de sa prison dorée, des diplomates étrangers de passage, une belle actrice inaccessible - ou presque -, et côtoie les nouveaux maîtres de la Russie soviétique. Mais, plus que toute autre, c'est sa rencontre avec Nina, une fillette de neuf ans, qui bouleverse le cours de sa vie bien réglée au Metropol. Trois décennies durant, le comte vit retranché derrière les grandes baies vitrées du Metropol, microcosme où se rejouent les évènements politiques de l'URSS.
Le récit enlevé de ses aventures sous cloche forme une fresque romanesque prodigieuse, qui rend un vibrant hommage à l'âme et à la culture russes.