„Unsere Vorkriegszeit" ist nicht die Vorkriegszeit von allen gewesen, das weiß ich wohl. Sie ist vor allem diejenige einer kleinen Gruppe von Freunden gewesen, die manchmal weit entfernt von der Zeit waren, in der sie lebten, doch stelle ich mir vor, daß sie durch die Einzelheiten ihrer individuellen Existenzen Gemeinsames haben behalten können. Es sind hier keine Vertraulichkeiten, die ich mache, darauf bin ich kaum bedacht: ich mag vielleicht lieber über meine Kameraden als über mich selbst reden. Doch zwangsläufig haben diese Kameraden in einer Welt und einer Zeit gelebt, die anderen gehörten. In die Welt gekommen, als die Nachkriegszeit zu Ende ging, als die Illusionen in der Weise der Genfer Celli schwebten, entdeckten sie zeitgleich Paris und den Zauber des Stummfilms, das Theater in dessen Lebhaftigkeit, die Poesie in ihrer Reinheit und die Anarchie in ihrem Charme, sie traten nach und nach voran zu einem Planeten, der von möglichen Kriegen funkelte, zur Erbitterung der Nationalismen, zur Vergessenheit der Elfenbeintürme und der Sorgen der reinen Kunst. Es wurde ein größeres Abenteuer als unser eigenes und gerade das Abenteuer der zeitgenössischen Geschichte: wir auch haben sie gekannt.